Uma subtração de peso...

Mais até do que a pura ficção, eu gosto do ensaio. Gosto, por exemplo, quando alguém que passou a vida a escrever ficção acaba a perguntar-se: o que é isto que eu tenho andado a fazer? Em termos lacanianos, diria: o sujeito da enunciação retoma o conjunto dos seus enunciados sob a forma de uma pergunta: o que é isto? Eu não cessei de fazer isto, é certo, mas como dizê-lo bem, de forma ajustada?

É esta também a questão de Italo Calvino na primeira de seis conferências que teriam lugar na Universidade de Harvard (1985-1986), não fosse a morte surpreendê-lo entretanto. Cinco dessas conferências acabaram por ser organizadas em livro sob o título: «Seis propostas para o próximo milénio», tradução portuguesa (Teorema) de um título um pouco mais extenso em italiano: «Lezioni americane - Sei proposte per il prossimo milennio.

O título do livro é já um bom indicador do seu otimismo: não se fala em propor algo para os dias, meses ou anos seguintes, mas antes, de um modo bem mais claro e abrangente, para o «próximo milénio». Este negócio das letras, a literatura, segundo Calvino, apesar de todos os ventos que sopram em contrário, está aí para durar, pelo menos durante os próximos mil anos. «A minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com os seus meios específicos pode dar-nos.» É por isso que a preparação destas seis conferências, no dizer de Esther Calvino, se tornou rapidamente numa verdadeira obsessão para o escritor.

Cada conferência girava em torno de uma oposição. A primeira delas, por exemplo, cujo título era Leveza, opunha-se ao peso. O autor escolhe  defender as razões da leveza, não porque o peso não tenha igualmente as suas razões, como explica, mas simplesmente porque acha que tem mais coisas a dizer sobre a leveza. A começar por algo relativo à sua obra: «Após quarenta anos a escrever fiction, depois de ter explorado vários caminhos e realizado experiências diversas, chegou a altura de procurar uma definição de conjunto do meu trabalho; poderei propor esta: a minha operação foi na maioria das vezes uma subtracção de peso, tentei tirar peso ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades; sobretudo tentei tirar peso à estrutura do conto e à linguagem.»

Subtração de peso: uma única frase que ata os diversos fios de uma obra (de uma vida?). Poder chegar a esta fórmula rápida, exata, concisa! Como poderia isto não ser uma obsessão do escritor?