Que Deus nos livre!

Viver é desarrumar. Quanto mais se vive, mais se desarruma. Há coisas que vão ficando pelo chão, fora do lugar. A bagunça não para de ganhar a casa. Parece que em linguagem mais técnica se chama a isto entropia. Nomes para falar de coisas. Coisas que se gastam com o tempo. Tempo que não há. Coisas que não. E pó. Um pó sujando continuamente os móveis por mais que se limpem. Pois não é verdade que o pano que limpa o móvel é também o que fica sujo através do mesmo girar de mãos?

Há também nas palavras que falamos, e não só na vida, uma permanente desarrumação. A linguagem é um mito. A calmaria da linguagem frente ao mar da língua – essa língua feita de ondas, marés, remoinhos – é apenas um sonho que os clássicos sonharam. Fora isso: estraçalhamento. Esfrangalhamento.  A língua está sempre à beira do inarticulável, do ingovernável. À beira do erro. Da curva onde o erro dá certo, apesar de. A língua é um permanente desacordo consigo mesma. Sempre em risco de partir-se em duas. Ou de explodir em muitas. De multiplicar-se. 

É por isso que não vai dar certo. Um acordo ortográfico é algo que está certo (politicamente falando, pois são os políticos que definem, em assembleia, o que é certo), mas que o tempo converte em errado. Todos os acordos (politicamente corretos) dão errado com o tempo. E alguns começam instantaneamente de forma errada. De facto. De fato. Quando chega um acordo ortográfico para embarcar, já o desacordo entre os falantes há muito descolou da pista. Ou decolou?

E não digo que não deva tentar-se. Mas, quer se tente ou não, haverá sempre desacordo na língua. A língua está imbuída de uma substância viscosa que a faz patinar. Houve quem lhe chamasse pulsão. Houve quem lhe chamasse gozo. Houve quem lhe chamasse outra coisa qualquer. Seja como for, será. A língua não se domestica, não se d’homem-estica. Só em parte obedece. É a eterna aprendizagem de uma liberdade em desequilíbrio. 

Por isso, “ (…) cada um tem o direito a escrever na ortografia que quiser; que, tecnicamente, pode haver tantas ortografias quantos há escritores.» (Fernando Pessoa, A língua portuguesa, Assírio & Alvim). 

A não ser que, politicamente falando, haja igualmente quem pretenda acabar com os escritores para que já só restem funcionários do Acordo…Que Deus nos livre!

Indigestão de imagens

 «Eu tive uma indigestão de fotógrafos, de filmes e imagens que me perseguiram a vida toda.» (Brigitte Bardot)


Vivemos saturados de imagens. Elas estão por toda a parte, chovem de todos os lados. Não há guarda-chuva que nos proteja delas. Quer isto dizer que estamos hoje mais clarividentes, mais lúcidos ou que vemos mais e melhor?

Nada é menos evidente, tal como demonstra o belo documentário que tive a oportunidade de ver recentemente: Janela da alma. Recheado de personagens famosas (como Saramago ou Wim Wenders, por exemplo), ele dá conta, graças a uma série de testemunhos, de uma «espécie de cegueira generalizada» (Eugen Bavcar) que se aninha no próprio coração das imagens que nos chegam em massa.

A certa altura, Wim Wenders conta que por volta dos trinta anos tentou usar lentes de contacto em vez de óculos, mas deu-se conta de que, mesmo usando lentes de contacto, continuava a procurar os óculos porque, embora vendo bem sem eles, precisava de enquadramento. Como se visse de mais sem um tal enquadramento! E não queria ver tanto, mas de forma mais contida.

É evidente que falamos de alguém, enquanto realizador de cinema, que passa a maior parte do tempo a «enquadrar» o real. Mas, e se a questão fosse mais vasta, concernindo igualmente cada um de nós? Se houvesse um limite a partir do qual já não conseguíssemos enxergar por mais imagens que nos fossem dadas a ver? É o que Eugène Delacroix, por exemplo, escreveu sobre a fotografia: «se o olho tivesse a precisão de um vidro de aumento, a fotografia seria insuportável». Para lá de um certo limite, não conseguimos ver. É insuportável, impossível. Para já não falar do tempo, do seu limite. Como relembrava Wim Wenderes, hoje temos muitas coisas em excesso, nomeadamente imagens, a única coisa que não temos é tempo.

É por isso que Saramago, outro dos ilustres participantes, se perguntava, a certa altura, para quê a existência de tantos canais de televisão? De um certo ponto de vista, é sem dúvida notável, mas - e a comparação é dele - se alguém dissesse que passaríamos a receber quinhentos jornais por dia em nossa casa, não acharíamos isso uma locura? Como é que alguém poderia ler quinhentos jornais todos os dias? E que conclusões ou proveito retiraria de semelhante leitura? Impossível: nem haveria tempo nem proveito.

A crença ingénua de que basta aumentar a quantidade de imagens circulando em rede para que diminua a cegueira do olho (da inteligência, do conhecimento...) choca rapidamente com estes limites: o tempo, o (in) suportável), o impossível de ver. Não considerar tal impossível - exigindo sempre mais ainda - acaba por gerar uma infindável violência, uma pornografia das imagens.

Claro: como o olho não suporta tanta «realidade», acaba por sucumbir ao pânico (afogando-se literalmente num mar de imagens) ou, em alternativa, desenvolver uma estranha forma de insensibilidade: por mais imagens que veja, não fixa nenhuma. Nada permanece. Nada é retido. Nada se inscreve.

Não é o que acontece hoje, na era do facebook?